Primer prefacio (VI)

Pasemos a otro fragmento del primer prefacio:

«Baste con decir que se trata de nuestras escuelas: el vínculo que nos une a ellas no es causal y no se puede decir que las llevemos echadas sobre los hombros como un abrigo. Más que nada, como monumentos vivos que son de importantes corrientes de civilización, y en algunas formas incluso “utensilios domésticos de nuestros antepasados” nos vinculan al pasado del pueblo, y constituyen en sus rasgos esenciales un legado tan sagrado y digno de amor, que yo sólo podría hablar del porvenir de nuestras escuelas en el sentido de una aproximación —lo más estrecha posible— al espíritu ideal del que proceden».

Hay una serie de palabras que, si las toman a la ligera, podrían o bien desdeñar el texto por anticuado, o bien conducir la comprensión por un camino acorde con los campos semánticos de esas palabras…  pero hoy, y de acuerdo con otros regímenes de interpretación. Tales palabras son: ‘sagrado’, ‘amor’, ‘espíritu’, ‘ideal’…

Insisto en una cosa: el texto, para que se justifique su existencia, tiene sus propias claves de lectura. Si es una colección de enunciados predecible, como una telenovela, fenece como texto al poco tiempo. Algo hay en Ilíada, en Otelo, en Quijote, en Crítica de la razón pura, en Principios de filosofía natural, en La interpretación de los sueños… que no se reduce a su época; tienen algo en sí mismos que los hace perdurar. Por eso no podemos limitar la lectura a la ubicación del autor, de la época, del movimiento literario, de la corriente filosófica.

Por ahora, insisto en el mecanismo (pero podrá ser cambiado): yo digo algo y, luego, ustedes comentan el fragmento o el comentario. No les dé pena decir qué es lo que no entienden; no se avergüencen de no entender, pero no se queden ahí: forcejeen con los conceptos.

Vamos al fragmento.

El vínculo que nos une a nuestras escuelas no es causal, pero tampoco es que las tengamos puestas.

¡Qué interesante! Si la escuela no es causal (si no es necesaria), ¿entonces es contingente? No. La escuela, ni es contingente, ni es necesaria. ¿Qué es, entonces? Se trata de una construcción histórica, a todas luces: no siempre ha habido escuela… hay sociedades que no tienen escuela. Por esa vía, diríamos: es contingente, “no causal”, como dice Nietzsche. ¿Por qué? Hay algo que, no obstante producirse históricamente, toca un punto de nuestra especificidad como seres humanos. Es decir, que en sociedades donde no hay escuela, ese punto ha de ser tocado de alguna otra manera.

Las escuelas son monumentos vivos de importantes corrientes de civilización; son utensilios domésticos de nuestros antepasados.

“Monumentos vivos”… ¡qué extraña expresión! Parece un oxímoron, pues si de monumentos se trata, inmediatamente pensamos en algo que ya no está vivo, en una conmemoración de algo desaparecido. Pero no, Nietzsche dice: “monumentos vivos”. ¿Por qué? Hay en la escuela algo del orden del pasado a conmemorar y, al mismo tiempo, algo del presente a ser vivido ya. Las escuelas fueron “utensilios domésticos” de nuestros antepasados, fueron parte de su cotidianidad, de lo más utilitario de la cotidianidad (el utensilio)… y, sin embargo, por alguna razón no pierden su vigencia, su cotidianidad, su utilidad… son también nuestros utensilios domésticos (y forzoso es pensar: les estamos dejando a los que vienen cierto utensilio, en un estado que depende de cómo lo hayamos tratado, de cómo la hayamos configurado).

Y bueno, en tanto “monumentos vivos”, en tanto “utensilios domésticos”, nos vinculan al pasado, constituyen —en sus rasgos esenciales— un legado sagrado y digno de amor.

La escuela nos vincula al pasado. Ahora bien, la única forma en que dicho efecto se constituya en algo importante, sería por el hecho de que, de alguna manera, dicho vínculo nos constituya. ¿Es así? ¿Cómo estamos hechos para que el pasado nos constituya? Los animales están constituidos desde adentro por el pasado: la cadena genética que les transmiten sus padres es una transmisión del pasado (sabemos que en el haz genético de los animales se encuentran vestigios hasta del tronco común que alguna vez tuvieron con las plantas). En cambio nosotros, que hemos sido “informados desde dentro” de ese pasado, hemos dado la espalda a esa condición y, en consecuencia, nada sabemos, estamos desprogramados. Es ahí donde entra el pasado. Empezamos a saber cosas desde afuera, por parte de los que nos desprogramaron, es decir, por parte de los que nos metieron al lenguaje. Y eso que ellos nos enseñan es aquello que saben, aquello que, a su vez, les fue transmitido... es decir: pasado.

Entonces: la escuela es el invento contingente de una época, hecho para realizar algo de nuestra especificidad (o sea algo del orden de lo necesario, pero producido por la contingencia del lenguaje): la necesidad que tenemos de saber algo para movernos en un mundo de signos; y ese algo no lo podemos aprender espontáneamente, porque está codificado: necesitamos que los que ya saben nos digan cómo es. Y, por supuesto, se trata de algo histórico, arbitrario, pero que no puede faltar. Que nos enseñen, sea Ptolomeo o Copérnico, pero que nos enseñen. Ahí es donde Nietzsche declara su amor a ese procedimiento. Le parece que el legado es sagrado y digno de amor. No se dejen llevar por las palabras. Díganlo con las de hoy, pero no lo despachen. “El legado del pasado que nos hace la escuela es invaluable y digno de nuestra dedicación”, por ejemplo, podría ser una manera de decirlo que suena más actual, pero que dice lo mismo.

Concluye Nietzsche (se trata de una secuencia de argumentos, no cojan uno suelto para darle palo) que hablar del porvenir de las escuelas es aproximarse al espíritu ideal del que proceden.

He ahí otro par de palabras que no son del uso actual. Pero estamos leyendo, es decir, tratando de no imponer nuestros usos al texto, pues para eso no cogemos un libro de Nietzsche, sino el PUBLIMETRO que nos regalan en la esquina. Hablar del porvenir de las escuelas… ya veremos en qué sentido Nietzsche entiende la idea de “hablar del porvenir”: no se trata de prescribirle un deber-ser a la escuela. Hablar del porvenir de las escuelas es aproximarse… o sea que hay que hacer una búsqueda, un esfuerzo que, en todo caso, no tendrá más estatuto que el de una aproximación; ¡tan distinto del tono pontificio con el que hablamos de la escuela en medios educativos! Hablar del porvenir de las escuelas es aproximarse al espíritu ideal del que proceden. “Espíritu ideal”… ¿se trata de un deber-ser?, ¿de una idealización? No: las escuelas no provienen de una idealización, no proceden de un deber-ser… proceden de un proceso histórico que toca algo de la especificidad humana. Por lo tanto, con “espíritu ideal”, Nietzsche está diciendo otra cosa. Inicialmente, un “espíritu”, una especificidad, algo de lo que estamos hechos, nosotros, seres “espirituales”; e “ideal”, porque no se trata de la realización específica, aquí o allá, de esta o de aquella forma, sino del asunto abstracto —si quieren—, que es idéntico, independientemente de la cultura en la que estemos.

¡A trabajar, pues! Vayan escribiendo y yo diré cuándo para la cosa.